ARTICULOS

The True Story of OF J.R.R. Cada año, durante el mes de Noviembre, la Junta General del St. Paul´s Mental Health Institution de Wiltfordshire (Sussex), se reúne con carácter extraordinario con el fin de evaluar el estado de los diferentes "dossiers" que se corresponden con cada uno de los pacientes que se encuentran internados en este prestigioso nosocomio. Se analiza caso por caso, en profundidad y a conciencia, los progresos o no de los diferentes casos clínicos que allí se tratan psiquiátricamente. Hay un expediente, sin embargo, que por diferentes circunstancias patológicas y falta de evolución positiva evidente, siempre se finiquita por parte de los doctores, con la misma conclusión: "Case dismissed. Hopeless".

Curiosamente, se trata del dossier del paciente con mayor antigüedad en St. Paul´s. Pese a los esmerados cuidados y terapias intensivas con las que este paciente ha sido tratado (incluso se experimentaron con él diversos fármacos revolucionarios), los mimos prodigados y el interés generalizado del staff en este residente, su evolución favorable nunca ocurrió.

Nadie llega a comprender, por que conjuntamente con una dieta rica en calcio y fósforo, con un adecuado balance de verduras y pescado, el paciente en cuestión devora de forma fanática, incluso obsesiva, diversos productos "textiles"... provenientes de un país andino...
Los especialistas tampoco llegan a comprender el significado de una serie de nombres, que este orate recita repetitivamente incluso en sueños... quiénes serán Volum, Woodman, Gubbins, Bertie, González, Peschiera, Bettochi, Cantuarias, De Osma, Tudela, Sebastiani?
¿Por qué esa obsesión con ellos? ¿Quienes fueron realmente? ¿Qué significado habrán tenido en su vida?
Tal vez nunca lo llegarán a descubrir en el St. Paul´s... ni siquiera utilizando métodos hipnóticos... siempre será un enigma...

Una mañana de Marzo de 1969, uno de los funcionarios de inmigración del aeropuerto Jorge Chávez, tuvo ante sí un pasaporte británico cuya foto describía a un hombre caucásico, rubio, con barba rala, anteojos tipo "Clark Kent" y escasa cabellera pese a su juventud. Se le veía radiante, expectante. El titular del pasaporte respondía al nombre de John R. Riden...

Traía una sola maleta, plena de ropa estival (entre ella su clásica camisa gris de "asbestos paper"... y unos pantalones negros, que en vez de cerrar con una correa, los cerraba con unas grapas!!!...) ya que tenía entendido que la climatología era más bien benigna y moderada. Siendo galés de origen, la humedad habitual no le preocupaba. Su maleta venía también repleta de ilusión...

Muy pronto descubriría que su aula, el "H 1" (al lado del "Prefect´s Room), se convertiría en un centro de fenómenos paranormales, en un lugar donde se generarían todo tipo de situaciones inexplicables, el oasis de los "X-Files", el auténtico "epicentro" de fenómenos "Poltergeist", cuya intensidad se podría medir perfectamente (siendo él además un experto geógrafo) en grados de la "escala Richter"... incluso en la de Richter Prada, a la sazón ministro del Interior...

Nada más incorporarse a clases, descubrió que la puerta del aula estaba caprichosamente diseñada... ya que al parecer en ella había una "cuerda" (que pese a sus esfuerzos visuales y repetidas visitas a "Waldo Olivos"...) él no lograba ver... pero sí los alumnos... que de forma disciplinada, uno a uno, "saltaban" sobre ella... al entrar a clase. Hombre precavido, optaba por saltarla él también (???), no vaya a ser que tropezara y cayera al suelo estrepitosamente...
También descubrió que las diferentes placas de luz en la clase (las malas lenguas lo atribuyen a la "picaresca" estudiantil...) explotaban estrenduosamente cada vez que pretendía activarlas. Aún no se sabe por qué, se encontraban restos de magnesio alojadas en ellas...
Fue testigo excepcional de ingeniosas obras "hidráulicas"... que conseguían "regar" no sólo su particular "office" (aquella habitación que había en la parte posterior del aula), sino inundar la clase por completo... al margen, claro, de hacer reventar el grifo que allí había instalado (hechos también atribuidos al fulgor juvenil e inquietudes... de algunos alumnos...).

Supo como se generaban algunos terremotos, concretamente en el área de Augusto Angulo. Afamados sismólogos del "Centro Raimondi", mantienen la teoría, que previo y oportuno pago de una propina, un tal Taitacura (convertido en una especie de Zeus, para estos menesteres...), lograba desencadenar las fuerzas de la naturaleza... mediante la conducción por delante del salón, de una máquina para cortar el césped...
Los alumnos, presos del pánico, saltaban sobre las mesas, daban alaridos, lanzaban el mobiliario fuera de la clase y los más veloces, salían a toda prisa del recinto... (la imaginación popular, infinita en estos casos, manifiesta maliciosamente que aquellos que huían del aula, lo hacían cagándose de la risa...). Descrédito y falacia evidente, dada la consabida seriedad del alumnado del Markham...

Riden, a quien por extraños motivos, se le conocía popularmente como el "loco"... razones difíciles de comprender..., vio como su vehículo, un flamante jeep de color rojo, fue pionero en el arte de la "desaparición de las ruedas" (práctica que parece ser se ha extendido con el paso del tiempo) y su milagrosa transformación en ladrillos!!! Huelga comentar que a partir de ese suceso, su jeep se convirtió en objeto de culto.
Riden comprobó como al girarse (después de escribir con gran amor pedagógico, diversas nociones de Geography, que concitaban gran interés...) los alumnos que hacía pocos instantes estaban sentados en su dirección... ahora se sentaban en dirección opuesta. ¿Viajes astrales? ¿Permutación material? ¿Designios de Piacenza?
Obviamente, desconcertado, se dirigía hacia la otra pizarra, para inmediatamente comprobar con horror que el mismo fenómeno se volvía a producir, pero en sentido contrario.

El "H 1" asistió impávido a que uno de los esqueletos que habían en el colegio ("Charlie"), participara en clase, ya que se le vio repetidamente sentado entre algunos alumnos (se dice que entre Gubbins y González... aunque ignoramos los motivos...). Incluso desafiando las leyes de la naturaleza, se observó a esta recordada estructura ósea, en situación de erección constante, ya que tenía un "femur" a modo de pene... aventajado resultó Charlie... no era de extrañar entonces, saber que diferentes profesoras se habían interesado "vivamente"... en este prodigioso suceso.

Pero el hecho más asombroso jamás experimentado en la clase de Riden, fue cuando nos permitió descubrir que era posible traspasar las barreras del tiempo, viajar a épocas y culturas pretéritas y milenarias... cuando nos concedió el privilegio de convertir su aula en una pirámide... en un templo faraónico egipcio... viajamos al pasado en gran delectación... allí en ese túnel del tiempo improvisado, vimos como el "sacerdote" Imhotep Volum procedió a "momificar"... si!! a "momificar"!!!... ante nuestros ojos... al "Faraón" Ramses (parecido a Randy) Woodman...!!! Este acto de momificación se realizó por gentil cortesía de papel higiénico "Sedita" (con amplio consumo a orillas del Nilo y del Rímac).
Ante el estupor general, vimos como la momia, volviendo al mundo de los vivos, surgió del habitáculo posterior de la clase y se aproximó (con cierta dificultad, hay que admitirlo) hacia nuestro profesor, quien no daba crédito (tampoco se lo daban en el "kiosko" de Orbegozo...) a lo que presenciaba. Más aún, cuando comprobó que las "vendas" se iban deshaciendo por el camino y comenzaba a traslucirse lo que parecía un "uniforme único"...!!!

¿Habría las momias del antiguo Egipto, estado sometidas a los criterios estéticos y educacionales del régimen de Velasco? ¿Sería esto posible? ¿Sería acaso Consuelo Velasco la reencarnación de Cleopatra? ¿Sería Artola nuestro particular Marco Antonio? (lenguas viperinas extendieron el rumor que "no daba la talla"...).
Confuso, en estado de shock y alucinado ante tal revelación, huyó despavorido hacia el "staff room", donde "profanó" el armario sagrado de Reginald Conway...

John R. Riden, B. Sc., alias el "loco", natural del País de Gales, desapareció sin dejar rastro, una mañana de un mes de Marzo, una mañana idéntica a aquella en la cual llegó. Al igual que en aquella oportunidad, viajaba acompañado de una sola maleta. Tenía menos pelo aún y parecía envejecido. En la maleta (se dice) llevaba miles de raciones de "Nervocalm" y algunas botellas de "Norit" para beber en el vuelo de regreso. Su destino no fue Cardiff, sino la paz del St. Paul´s Mental Health Institution en Wiltfordshire.
Allí permanece él y su expediente. Al igual que aquella "momia"... hasta el final de los tiempos...